严，被大火焚黑的高墙之外，他带兵缴了魏荣军卒的械，高墙之内，那个偷生的南府遗珠，正被扒皮断根……他深吸口气，又极轻地吐出。
马车内，萧翀已将孩子从南初怀里接了过来。他一手抱着女儿，另只手轻轻握住了南初的手。那只小手有些凉，随着马车越来越近，微微的颤意从他手中传来，他又攥紧了些。停了一瞬，似是觉得不够，干脆抬臂从南初背后穿过，搂在了她腰上，收紧，俯首吻她鬓角，一下一下轻轻安抚。
南初下意识去握腰上那只大手，被他反手抓进掌心，她将头靠在了他肩上。
马车停下了，没有人开口，四下安安静静，只偶尔几声孩子稚嫩的嗓音。
南初坐着没动。
萧翀仍清晰记得那年慰灵节前夕，他想带着她悄悄前往南府祭拜，他以为她在那里被迫否认身份，这份“自断根脉”的疼痛、屈辱，和对宗亲亡灵的不敬，可以籍由一场“重新祭奠”而消解，却不料当要真正面对时，她竟身体发抖，说不出一句。最后，是他带着她去河边放灯，遥寄南氏阖府亡魂。
她是被南氏放逐的一缕幽魂，始终不敢归位。
一阵风吹过，只微微掀动了一下厚布帘，像只谨小慎微的手拂过。四下静谧，不知是哪匹马儿轻轻喷了下鼻息。陆羽朝众人挥了挥手，大家快速散在，护在了南府周围。
萧翀轻声开口：“要不要我陪你，或者……”
“不。”南初嗓音低低的，却很坚定，“你和昭昭就等在这里，我自己进去便好。”
她缓缓直起身，去挑车帘。她是那出走的“第二十八口”，如今回来了，她要自己走完这段路。
日光明亮，照着空寂南府门庭。南初站在未上锁的大门前，看着被熏黑的大门，门拱的精致彩绘早已看不出颜色，门环也绣了，唯有门前的石墩如旧。被熏黑的的院墙上挂满了枯藤，当是后来长出来的。她忽觉自己来的不是时候，若是夏天，这里当会郁郁葱葱，再也看不见焦痕。
身后传来女儿“呀呀”的稚语。南初回身，见萧翀抱着昭宁也下了车，静静望着她。
她又扭回身，与这座虚烬的宅院对视几息，之后缓缓屈膝，跪了下去。一拜，两拜，三拜之后，她仰望着闭合的门扉，终于湿了眼睛——这两扇她曾无数次进出的大门，再也不会为她从内开启。
风擦着她的脸颊拂过，带着凉意，却很温柔。她站了起来，微微提裙，拾阶而上，把手贴在了门上。掌下粗粝，干硬，带着焦痕，她犹记得它们原先的触感，光滑，温凉，红漆彩绘，细嗅还能闻见隐隐的桐油味道。她的手指动了动，用了些力，大门发出一声悠长轻浅的“吱呀”声，开了。似有一股熟悉的气息扑面而来，她僵了一瞬，之后才将迈出去的那只脚踩实，跨进门去。
脚下的地砖没变，只是铺了层灰尘，四下有些枯叶、草籽，或许要不了多久，这里便会萌出新绿。她踩着那些灰尘和籽叶，走得又轻又缓，似是能听到火烧梁木的噼啪声，又有兄弟姊妹们在廊下的嬉闹声，二叔远远的呵斥声，乱纷纷地混在一起，又一声一声慢慢淡去，归于寂静。
她仔仔细细打量路过的每一块砖、每一片瓦、每一株枯树、每一截断梁，直到在祖祠外停下。她曾以为，再次踏足这里，自己会崩溃，会痛不欲生，此时真正站在这，才发觉痛是真的痛，却不会再像上回那般虚无的绝望。她有了不舍，有了寄托，终于敢祭奠死去的自己和他们。
她缓步踏进院中，伫立在昔日受审的地方，一点点环视四下，这里烧得最重，堂棚几乎全是后搭的，虽简陋却庄重。自城破后，她几乎未曾梦见过这里的大火，反倒是决定来此之后，曾在小憩时梦到了。只是熊熊的火苗，看不清火中南府的面貌——她从来不知那是什么模样，也想不出。
她在阶前俯下身去，向着供奉南氏宗亲的主祠和东西偏殿郑重叩首，之后缓缓踏进供奉宗亲的祠堂。案上有摔断的香灰，显见是年节上有人祭拜过。她重新取香、点燃、叩拜，之后供上。地砖冰凉，她的额头触地那一刻，耳边又响起了祖父沙哑的“家主令”，以及同样是在这里，族人们那决绝的呼声，“南氏忠魂与西渚共存亡”。大颗大颗的眼泪无声地滴落，洇湿了一片又一片。
她抬起头，泪眼朦胧地看向祖父的牌位、父亲和两位叔叔的牌位，几位兄长的牌位，以及母亲和姨娘、婶娘、姊妹们的牌位，终于放声痛哭起来。
庭中静谧，那哭声无人听见，亦无人劝慰，只有那几柱香在偶尔有风吹过时，明明灭灭。
南府外面，小昭宁跟阿爹玩了许久，终于有些困了，开始哭闹哼唧，揉眼睛。萧翀不会哄，只是抱着她又走远了些，手忙脚乱地轻拍轻摇，等到孩子终于沉沉睡去，萧翀额角竟沁出了细汗，看得陆羽唏嘘不已。
南初从府中出来时，日头已稍稍西移。萧翀冲过去打量，见她眼睛红红，眼眶肿着，袖口裙角上还沾了些泥土，便猜测她去跪了苗圃。他深吸口气，温柔地将人抱进了怀里，在她后背一下下轻抚。她在他怀里呆了一会