第四章星台试炼（2 / 8）

衫，没有华丽的装饰，也没有象徵权势的纹样。但他忽然觉得，这身普通的衣服正是他的护符：它代表人间，代表凡人的真实与脆弱，也代表那份不需要任何外力就能闪耀的勇气。

「走吧。」杨戩的声音在身后响起，沉安回过头，看见那双沉稳的眼眸。那一刻，他的心跳似乎与天庭的鐘声重合，节奏虽快却异常清晰。他知道，无论前方有多少质疑与陷阱，他都必须踏上那座观星台。因为这不只是一次考验，更是一场与整个天庭对话的机会——一场属于凡人的黎明。

他深吸一口气，迈步走向晨光，脚下的云桥在金色的日晕中微微颤动，彷彿为即将展开的试炼鸣奏序曲。沉安没有回头，只有心中那句无声的誓言在耳际回盪：我不只是求生，我要让他们看见——凡人也能仰望，也能理解，也能与神并肩。

观星台像一枚嵌在云海之上的圆形玉盘，四周无栏、仅以悬空的铜环与细密的金索撑住，远看仿佛一座浮在天际的星罗棋局。踏上玉盘时，脚底传来极轻极轻的震动，那是无数齿轮在云层之下咬合运转的回声——沉安忍不住想，如果把这些结构拆开，恐怕足以让地球上任何一家博物馆疯狂。平台中央立着一架高至三人的巨仪，铜柱环环相扣，圆环上镶着细若发丝的刻线，刻线旁以古篆标记着斗宿与星名。数十枚大小不一的光球沿着看不见的轨道缓缓漂移，仿佛被无形之手牵引，而每颗光球内部都自发散出柔和光芒，既像天体又像心脏，规律跳动。

「凡人沉安至。」太白金星收了拂尘的流苏，声音在空旷处化作一道清韵，几名着深蓝袍服的星官同时转身。为首者正是昨日星台相遇的白眉长鬚老者，他的眉端掛着薄霜般的白，眼神却明澈有光，朝沉安拱袖，「今日奉王母之令，试问凡人观星之说，望勿见外。」语毕他侧身让出位置，背后一列年轻星官整齐而立，袖口绣着不同色线，像是以色别职、以纹分科。沉安意识到自己确乎站在「课堂中央」，喉咙微紧，又想起太白金星清晨叮嘱：诚实，别逞强。他对老者躬身，「昨日受星官不弃，得见此台，心嚮往之。若说得不对，还请指正。」

云间微风鼓盪，铜环簌簌，如天穹喘息。白眉星官点头，「先从最浅者始：月之盈亏，凡人如何解？」一名年轻星官已在铜案上摆好三枚圆球，大小相生，表面温润，一看便知非凡物。沉安看着那三球，忍不住笑了一下，「在我们那里，老师也常用这样的示意。」他指着最大那枚，「这可作‘日’」，又指中者，「此作‘月’」，最后点向自己胸口，「我暂借‘地’之位。」说着他请求借一盏云灯，白眉点头，云灯自案上悬起，光洁如水。沉安把「日」摆在云灯前，「月」在中，「地」最后，他退后半步，让光自「日」照向「月」，「我们看见月亮，不是月本身在发光，而是日光落在月上的一部分。当‘地’、‘月’、‘日’相对角度不同，亮的一面展露的份量就不同——这便是初二细眉、上弦半轮、望夜满盘、下弦再缺。」他说着一边轻转「月」球，云灯的光面在球上移动，眾星官的瞳孔跟着那抹光移，像被一缕简单却不可抗拒的秩序牵住。

「此理我等亦知。」一名青年星官插言，语带好胜，「但凡人如何定其日次？如何推某月初七见上弦、十五见圆？」白眉抬手示意他稍安，目中却带几分讚许——敢问，亦是求学。沉安在心里迅速理线：不能上公式，不能讲到天文常数，只能说方法。他把案上的细砂收入掌心，指尖轻捻，「我们以‘日回’为一息、以‘月回’为一巡，记录它们重逢的频率。古人常用影长，以杆植地，看影子最短之日为‘日中’，累积其变化，得一年循环；又以连续夜观，记月面亮缘敲在星宿位置，纪录数十巡可得近似周期。」说到这里他怕太抽象，便补充，「更直白些，就是‘记录’与‘比较’。把时间写下来，把位置画下来，让数字自己说话。」

「数字自己说话。」白眉星官喃喃復述，像是嚼一枚带薄荷的词，清凉在舌尖化开。他忽又一挥袖，巨仪上方数枚小光球同时变速，光影交错，「既言记录与比较，凡人又如何解食既、日蚀？」这句一出，四周微风亦为之一凝。沉安望向仪器，那些环环之间忽近忽远，像是天道的暗语，他把方才作「月」的球拿在掌心，站到云灯前，让光落在脸侧，「食既，并非神吞，而是‘地’与‘月’的影彼此遮蔽。‘日蚀’是月行到‘日’与‘地’之间，挡住光；‘月蚀’则是‘地’影落在‘月’上。」他说着将小球的影投在案面，黑影如弯镜，一个年轻星官忍不住低呼，「与我台影轨相合……」话未落已被身侧长者以眼神按住，然而指节却明显收紧。

「敢问凡人，何以先知其日？」另一角传来平稳清冷的声音，说话的是一位女星官，眉目如画、语调却似刀锋包裹丝绸，「若只以观测之记录，岂不常失准？」沉安略一思，「我们也会失准。于是用‘规律’去校准‘观测’：当知‘地’绕‘日’、‘月’绕‘地’，便能预估它们相逢的时刻；当然，真正计算比我说的复杂得多，但方法近似——用过去无数次的成功与失败，逼近下一次的答案。」他看着那位女星官，道出一句近乎告白的真理，